2014年深冬，杭州城西，一家临湖私房菜馆。
三班毕业七年的同学聚会，就定在这儿。
地方是宋妍订的，群里她发定位的时候，底下好几十条消息，都是夸她会挑地方，说这家店不好订，平时没点关系根本排不上。她只回了句“难得聚一次，别太随便”，话不多，倒把场面先撑起来了。
到了晚上，来的人比预想中还多。
包厢在二楼，推开门就是暖气和酒香，一张大圆桌早摆好了，冷盘热茶都在，桌边一圈人三三两两地站着，见面先是喊名字，再是看变化，再往后，眼神自然就落到衣服、表、包、车钥匙这些东西上去了。
这种场合，其实都差不多。
嘴上说的是老同学见面真亲切，心里比的却从来不是当年谁字写得好、球打得好，而是现在谁过得更像样。
周亮来得早，西装穿得板正，坐在靠主位那一边，像半个东道主似的，逢人就招呼。陈涛在他旁边，手里晃着茶杯，一边笑，一边跟人说自己公司今年做了几个大项目，年底又准备换车。许曼和另外两个女同学坐在一起，聊孩子，聊学校，聊上个月谁又去了哪儿旅游，语气都拿得刚刚好，听着像随口一提，可句句都带着分量。
秦卫东进门的时候，包厢里正热闹着。
他比别人晚了十来分钟，穿了件深灰色旧夹克，里面是最普通不过的黑毛衣，裤子没什么版型，鞋也很素。说不上寒酸，但和这一屋子精心收拾过的人摆在一起，确实显得不太搭。
最先看见他的是周亮。
“哎，卫东，终于来了。”
他招了招手，声音挺大，像故意让所有人都注意到。桌边好几个人都回头看过去，眼神先是一顿，接着就笑开了。
“秦卫东？”
“还真是他，我刚差点没认出来。”
“你那不是没认出来，你是没想到他还真会来吧。”
有人这么一说，包厢里顿时起了点笑声。
秦卫东没当回事，站在门口点了点头：“路上有点堵。”
“快坐快坐。”周亮拍了拍自己旁边的空位，转头又说，“不过你这变化不大啊，还是跟以前一样，低调。”
陈涛接话接得很快：“什么低调，他这叫稳定。上学时候什么样，现在看着还什么样。”
这话一出来，笑的人更多了。
不怪他们这样说，秦卫东在班里确实一直是最没存在感的那个。
成绩差，排位常年垫底，高三最后几次模考，他基本都在倒数第一。老师提到他总皱眉，同学提到他总带笑，像这种人天生就是拿来活跃气氛的。谁心情不好了，翻翻他的成绩就能找到安慰；谁想显摆点优越感了，拿他开句玩笑，也总不会出错。
所以这么多年过去，大家再看到他，几乎想都没想，就自动把他放回了原来的位置上。
秦卫东走过去坐下，把外套搭在椅背上，神情很平。
陈涛歪着头看了他两眼，像忽然想起什么：“我记得你高考前最后一次总分，两百多是不是？”
旁边有人立刻纠正：“二百一十几吧，好像。”
“英语是不是还蒙对了几道，不然更低。”
“老刘那次在讲台上念成绩单，念到秦卫东的时候，停了好几秒，脸都青了。”
说完，几个人自己先笑了。
秦卫东端起茶杯喝了口水，倒没躲，也没装听不见：“差不多，反正没考好。”
“现在呢？”周亮问他，“做什么工作？”
“跑业务。”秦卫东说。
“什么业务？”
“杂一点，哪边有活就接哪边。”
陈涛一听就笑了：“那还挺自由。”
“自由是自由，就是不太稳定吧。”旁边又有人补了一句。
秦卫东点头：“还行，饿不着。”
他说得坦然，反倒让那几个人有点没劲。一般这种时候，大家最喜欢看见的，是对方尴尬、解释、嘴硬，最好再带点自卑，那才有趣。偏偏秦卫东没有，他就那么平平淡淡地回，像真的不在乎他们怎么看。
没一会儿，宋妍也到了。
她一进门，包厢里的气氛明显变了一下。
黑色羊绒大衣，头发简单挽着，妆很淡，整个人很利落。她不是那种一眼扎眼的漂亮，可往门口一站，别人就会不自觉把视线移过去。主要是现在的她身上有种很稳的感觉，像是见惯了场面，也习惯了别人给她留位置。
“宋妍。”
“你可算来了。”
“今天这地方不错啊，真给面子。”
她笑着应了几句，把包放下，先跟桌边的人都打了声招呼，目光扫过来时，在秦卫东身上停了两秒，才很自然地说：“你也来了。”
秦卫东“嗯”了一声。
“还以为你不来。”宋妍说。
“你都点名了，不来不合适。”
宋妍笑了一下，没再往下说。
她坐下以后，菜就开始一道一道地上了。杭帮菜讲究摆盘，盘子都不小，菜量倒不算夸张，可用料看着就不便宜。桌上很快热闹起来，有人拿手机拍照，有人说这家店自己早就想来，有人端着杯子说先碰一个，庆祝七年后还能聚这么齐。
刚开始的气氛确实不错。
大家聊工作，聊婚姻，聊以前班上的事，遇到谁就顺嘴提两句，好像还真有点旧情重温的意思。
可饭吃了没多久，味道就慢慢不一样了。
这种变化很微妙，你说不上是哪一句开始的，但就是会发现，所有人说的话都越来越像是在展示自己。
周亮先说自己现在手里管着两个团队，客户都不小，平时最烦的不是赚钱，是应酬太多，天天忙得脚不沾地。说完，他又叹了口气：“其实钱挣多少都不是最重要，主要是累。前两天我老婆还说我，这一年在家吃饭的次数，一只手都数得过来。”
陈涛立刻接上：“谁不是呢。我现在也差不多，项目一压下来，晚上十二点前就没歇过。不过今年还行，年底把房子换了，终于不用跟老人挤一块儿了。”
“换哪儿了？”有人问。
陈涛报了个地段，桌边几个懂行的顿时“哟”了一声。
他嘴上说得轻描淡写，脸上的得意却压不住：“也就那样吧，住得舒服点。”
许曼那边也没闲着。
“你们男人还只是忙工作，我们现在又得忙工作又得忙孩子。上周我给我儿子报了个冬令营，一周花了快两万，心疼是真心疼，可不报又怕他跟不上。”
“现在孩子的教育最烧钱。”另一个女同学附和，“我女儿今年学钢琴，老师是一对一，课时费真不低。”
“前阵子我还去看了个国际学校，”许曼叹气，“看完回来我一晚上没睡，真不是一般家庭供得起的。”
一桌人说是诉苦，可谁都听得出来，这种“苦”本身就是另一种显摆。
秦卫东一直没怎么插话。
他只是低头吃菜，偶尔有人问到他，他就答一句，答完又安静下来。桌上那盘醉蟹转到他跟前，他夹了一只，剥得很慢，旁边的陈涛看见了，笑着说：“卫东，你今天胃口不错啊。”
“还行。”秦卫东说。
“这种店平时不常来吧？”陈涛问。
秦卫东看了他一眼：“不常来。”
“那多吃点。”周亮也笑，“今天宋妍做东，别客气。”
“不用你们说，我也没打算客气。”秦卫东这句话说得平平常常。
可偏偏就是这种平常，把几个人噎了一下。
因为他们本来想听的，是“没有没有”“我随便吃点”，最好再带点拘谨。结果秦卫东压根不接那个路子，反倒显得他们刚才那句有点刻意。
宋妍坐在对面，听见了，什么也没说，只是让服务员把那盘清蒸东星斑往秦卫东那边转了转。
饭继续吃，酒也开始上。
先是红酒，后面又有人点了白酒。喝到第二轮的时候，气氛明显往另一个方向去了。
上学时的旧账被翻出来，谁追过谁，谁和谁闹过别扭，谁被老师抓去办公室罚站，讲着讲着，又很自然地绕到了秦卫东身上。
“我记得有一回月考，秦卫东数学个位数吧？”
“不是个位数，十几分。”
“差不多，反正都一个意思。”
“那时候班主任看他，就跟看没救了似的。”
周亮端着杯子，一副半开玩笑的样子：“不过说真的，卫东，你这人心理素质一直挺好。换我当年老考成那样，估计都不好意思来学校了。”
秦卫东夹了块鱼肉，抬头看他：“那你脸皮没我厚。”
桌边顿了一下，随后又是一阵笑。
“还会接话了。”
“以前你可没这么能说。”
“社会上真锻炼人。”
陈涛来了兴致，拿起桌上的酒单看了两眼，冲服务员招手：“再加两道招牌，那个海鲜拼盘也上一份。”
服务员点头记下。
秦卫东看了眼菜单，随口问了句：“这家不便宜吧？”
“怎么，你怕了？”陈涛笑。
“不是怕，问问。”秦卫东说。
周亮抿了口酒，故作轻松：“同学聚会还能差你这口吃的？再说了，这点消费，真不算什么。”
“就是。”旁边有人接得飞快，“能坐这儿的，谁还在乎这个。”
话说得都很大。
宋妍坐那儿，像没听见，只低头回了两条消息。
没多久，服务员又送来一瓶酒，包装很讲究，外头还套着银色冰桶。
陈涛一看就来了劲：“这个好，开了开了。”
服务员微笑着问：“先生，这支是我们老板推荐的珍藏香槟，需要现在开吗？”
“开啊。”周亮拍了下桌子，“今天难得这么齐，别扫兴。”
“对，开。”几个人跟着附和。
秦卫东抬头看了一眼瓶身，像是认得，又像只是多看了两秒。他没说什么，只低头把面前那只虾剥完，蘸了点料，慢慢吃了。
宋妍这时候接了个电话。
她看了眼来电，起身说：“你们先吃，我出去接一下。”
没人太在意，她拿着手机出了门，门一关，屋里反而更放松了些。
有人开始讲更露骨的话。
“宋妍现在是真可以，做品牌做到这个份上了。”
“可不是，当年班里谁看得出来。”
“主要还是嫁得好吧？我听说她老公那边也有资源。”
“她不是离了吗？”
“离了更厉害，说明自己真有本事。”
聊着聊着，话头又拐回秦卫东。
周亮把杯子搁下，像是故意逗他：“卫东，今天这桌你得记住，以后出去跟客户吹牛，也算见过大场面了。”
陈涛笑得更直接：“他哪有这种客户，别为难人。”
“那可不一定，人家跑业务嘛，业务员的嘴都厉害。”旁边有人说。
“嘴厉害有用，关键还得看平台。平台不行，再能跑也就是混口饭。”
秦卫东靠在椅背上，安安静静听完，才说：“你们对我挺上心。”
这话一出来，周亮愣了下，接着干笑：“哪有，上学时候一个班出来的，关心关心你嘛。”
“关心得有点密了。”秦卫东说。
陈涛立刻皱眉：“你这话就没意思了，大家开个玩笑而已。”
“你们开心就好。”秦卫东说完，端起茶杯喝水，没再看他们。
气氛一下有点卡。
正好这时候服务员敲门进来，把账单夹先放在旁边的备餐台上，说了句“各位用餐愉快”。周亮扫了一眼，随口问：“现在多少了？”
服务员礼貌地报了个数字，没太大声，但离得近的人都听见了。
陈涛脸上的笑先收了一点：“这么贵？”
“先生，后面加的酒和海鲜价格会高一些。”服务员解释。
“行了行了，知道了。”周亮挥挥手，像不想在这时候谈钱。
可那数字还是像根小刺一样，扎进了几个原本还端着的人心里。
又过了二十来分钟，菜差不多齐了，酒也喝得七七八八。
有人提议拍合照，有人说等等宋妍回来。就在这时，服务员拿着正式账单走进来，轻轻放到桌上：“各位，今晚一共消费十六万八，请问哪位结一下？”
这一句像把整个包厢按了暂停。
“多少？”周亮先抬头。
服务员重复了一遍：“十六万八。”
桌边的人全都下意识往账单上看。
刚才还在说这点消费不算什么的人，这会儿脸一个比一个僵。陈涛伸手把单子抓过去，翻了翻，眉头立刻拧起来：“怎么会这么多？”
“先生，后面加了两份海鲜拼盘，还有一支珍藏香槟，价格都在明细里。”服务员把单子往前推了推。
周亮凑过去看，嘴唇都绷住了：“这酒一瓶三万八？”
“是的，先生。”
“你们开之前怎么不提醒？”
服务员很职业地回：“开瓶前已经确认过了，是几位先生说要开的。”
陈涛马上说：“我就是顺嘴一说，谁知道你们真给开啊。”
“不是你喊得最响？”旁边立刻有人反问。
“我喊得响你们不会拦吗？”
“那海鲜谁加的？我可没说要两份。”
“我也没怎么喝那酒。”
“按人头分不合理吧？”
刚才那点热闹，到这里算是彻底散了。
声音一阵比一阵高，谁都想把自己往外摘。有人说自己开车没喝酒，有人说自己就吃了几口菜，有人说既然是宋妍组织的，她是不是该多出一点，还有人怪服务员没有提前把价格讲得更清楚。
服务员站在边上，脸上还是挂着笑，可那笑很淡，显然这种场面她不是第一次见。
就在这时，她又补了一句：“宋女士刚才出去前，已经先付了一半，剩下的部分需要各位自行协商。”
桌上突然安静了那么一下。
然后比刚才更乱。
“她怎么先付一半就走了？”
“那不是说好她组织的吗？”
“组织归组织，也不能全让她出吧。”
“可剩下一半也太多了。”
周亮沉着脸，把账单往桌中间一拍：“这样，按人头分最省事。”
陈涛第一个不干：“凭什么按人头？最贵的酒不是我一个人喝的没错，可也不是我一个人要开的。再说有的人一晚上没少吃，怎么好意思跟我们分一样？”
这话一落，目光几乎同时落到了秦卫东身上。
许曼也开口了：“对啊，刚才海鲜上来以后，我看秦卫东吃得挺认真的。现在总不能因为没喊两句，就把自己摘出去吧。”
“我摘什么了？”秦卫东终于抬头。
“那你什么意思？”陈涛盯着他。
秦卫东看了眼桌上的单子，语气还是平的：“我吃了多少，我认我那份。不是我点的，不替别人买面子。”
包厢里静了两秒。
周亮冷笑了一声：“你倒挺会算。”
“总比现在才开始装糊涂强。”秦卫东说。
“你说谁装糊涂？”
“谁急就是谁。”
陈涛一下站起来：“秦卫东，你别给脸不要脸。刚才大家拿你开两句玩笑，你还真把自己当回事了？”
秦卫东坐着没动：“你们不开我玩笑，也没见把我当回事。”
这句话说得太直接，桌上的气氛瞬间更僵了。
许曼皱着眉：“都这时候了，你非得这么说话吗？大家都是同学，何必弄得这么难看。”
“难看不是现在才开始的。”秦卫东说，“从我进门那会儿，不就已经开始了吗？”
没人接得上。
因为他说的是实话。
只是实话这东西，平时大家都假装看不见，一旦被当面挑开，就显得格外刺耳。
周亮脸色发沉：“行，那你说怎么办？”
“简单。”秦卫东看着账单，“谁加的菜，谁开的酒，谁先把大头出了，剩下的再分。别刚才一个个拍桌子说场面不算什么，现在真结账了，又都往后退。”
“你——”
陈涛话还没出口，包厢门忽然被推开了。
宋妍回来了。
她进门后先看了眼桌上那张展开的账单，又看了看满桌子难看的脸色，基本什么都明白了。她把手机放进包里，轻轻带上门，像没看见屋里的火药味似的，先问了句：“怎么不说话了？刚才不是挺热闹吗？”
周亮勉强挤出一点笑：“没什么，就是账单有点超预期，大家在商量怎么结。”
宋妍点了点头：“商量出结果了吗？”
没人说话。
她目光在桌上转了一圈，最后停在秦卫东身上，忽然笑了笑：“秦卫东，你还打算看多久？”
这句话一出来，全桌都愣了。
周亮皱眉：“宋妍，什么意思？”
宋妍没理他，只继续看着秦卫东：“我以为你最多坐到他们提你成绩的时候，没想到你还真能忍到现在。”
桌边的人面面相觑。
陈涛最先反应过来：“你们两个到底……”
“比你们想的熟。”宋妍打断他。
“熟到什么程度？”许曼忍不住问。
“熟到我公司去年最重要的几条渠道，都是他帮我铺开的。”宋妍说。
一句话落下去，桌上像被人抽了气。
周亮先是不信：“你开玩笑吧？”
“我像是在跟你开玩笑吗？”宋妍看着他。
“不是，他不是说自己跑业务吗？”陈涛皱眉。
“是跑业务。”宋妍淡淡道，“只是他跑的不是你们以为的那种零散单子。”
没人接话。
宋妍索性把话说得更明白：“我品牌华东这边的线下铺货、仓配衔接，还有去年年底那波联名资源，都是秦卫东的人在做。你们刚才问他一个月挣多少，问他穿成这样是不是混得普通，我坐这儿听了半天，差点都想替你们脸红。”
这回，连空气都静了一下。
陈涛脸上的表情最难看，像是想说什么，可喉咙卡住了。周亮也没比他好到哪儿去，手指无意识地敲着桌边，明显乱了。
许曼轻咳一声，勉强找补：“我们也就是开开玩笑，不至于上纲上线吧。”
“玩笑？”宋妍转头看她，“从成绩差笑到穿得土，从工作普通笑到没见过世面，这叫玩笑？”
许曼嘴唇动了动，没说出话。
秦卫东这时候才靠回椅背，淡淡地说：“算了，别说了。”
“你倒还替他们留面子。”宋妍说。
“不是留面子。”秦卫东看着桌上那帮人，“是觉得没意思。”
“我刚进门的时候，他们看我那眼神，我就知道今晚会吃成什么样。其实也正常，人总得找个参照物，证明自己现在过得不差。我正好合适，成绩差，穿得普通，话还少，不拿我垫两脚，显不出他们现在有多体面。”
这话说完，没人再敢接。
因为这已经不是一句两句玩笑能糊弄过去的了。
周亮沉默了半天，干巴巴地笑了一下：“卫东，真没必要这么说，大家老同学……”
“你们拿我当老同学了吗？”秦卫东问。
周亮一下哑了。
就在这时，包厢门又被敲响。
这回进来的不是服务员，是老板亲自上来了。
四十多岁，穿着藏青色唐装外套，进门先往屋里看了一眼，随后目光直直落到秦卫东身上，脸上立刻堆起笑来：“秦总，您来了怎么也不提前说一声？我刚才在楼下看单子，才知道是您在这边包厢。”
这一声“秦总”，比刚才宋妍那些话还要直接。
整张桌子的人，几乎是同时僵住了。
老板却像完全没注意到别人的反应，几步走过来，态度熟得很：“上个月您帮我朋友那边牵的物流线，他一直念着要请您吃饭，我说您忙，没敢随便打扰。今天既然碰上了，这单怎么能让您结。”
他说着就朝旁边服务员抬了下手：“把账撤了，记我这边。”
服务员立刻应声。
桌上所有人的脸色都变了。
陈涛最明显，刚才还抓着账单不放，这会儿手已经慢慢松开了。周亮看着老板，像是还没消化那句“秦总”，又像是在拼命回想自己今晚到底都说了些什么。
秦卫东倒没什么反应，只看了老板一眼：“不用，你做生意也不是白做，今天这桌该怎么算怎么算。”
老板赶紧笑：“您这不是见外吗？一顿饭而已，哪能让您破费。再说了，您来我这儿，是给我面子。”
秦卫东语气很平：“真不用。”
老板还想再让，宋妍在旁边开了口：“周老板，按他说的来吧。你今天真把单免了，他回头也不会再来第二次。”
老板一怔，随即笑着点头：“行，那听秦总的。不过今天这瓶陈酿我送，算我心意。”
他说完，目光终于顺带扫过桌边那一圈人，像这时候才发现包厢里的气氛不太对。可他也没多问，只朝秦卫东略略欠身：“秦总，那我就不打扰了。以后您过来，提前说一声，我好给您留最安静的包厢。”
“嗯。”秦卫东应了一声。
老板带着服务员出去后，门轻轻一关，屋里静得能听见杯底碰桌面的声音。
这一下，是真懵了。
不是刚才那种嘴上说不出话的懵，是整个人都像被当场打了一巴掌，脑子里嗡嗡响的那种。
因为宋妍说他不一般，大家还能勉强觉得是她给老同学抬轿。可老板亲自上来，一口一个“秦总”，还要撤账，那意思就完全不同了。
这不是有点人脉，也不是混得还行。
这是人家平时压根就不在他们想象的那个层级里。
周亮最先坐不住，扯了扯嘴角，硬挤出一点笑：“卫东，你这……真是深藏不露啊。”
“没藏。”秦卫东说，“是你们没想听。”
陈涛脸上火辣辣的，半天才憋出一句：“我刚才那些话，确实说得过了。”
“是过了。”秦卫东说。
陈涛没想到他接得这么直，脸色更难看了。
许曼也低了姿态，端起杯子小声说：“卫东，别往心里去，老同学之间说话有时候没轻重。”
“你们不是没轻重。”秦卫东看着她，“你们是笃定我没资格计较。”
一句话，把她也堵住了。
桌上的气氛彻底掉到了底。
宋妍没再替任何人圆，她把包拿起来，靠着椅背站了会儿，才淡淡地说：“刚才不是都在争谁该出钱吗？现在老板给你们省了一半脸面，你们怎么反倒不说话了？”
周亮脸上一阵红一阵白，终于低声道：“这事怪我。酒是我拍桌让开的，账我多出。”
陈涛立刻说：“海鲜是我加的，我也认。”
其他几个人这会儿都学聪明了，纷纷往回揽自己的那份，再没人提按人头平摊，也没人再敢拿秦卫东吃了多少说事。
可这时候再主动，已经晚了。
因为大家都知道，不是他们突然有担当了，是那声“秦总”把他们叫醒了。
要是老板不来，要是宋妍不说破，这帮人刚才还能把账单扯半小时，最后说不定真会把大头往秦卫东这种“最没话语权”的人身上压。
想到这儿，谁脸上都挂不住。
秦卫东站起身，拿过椅背上的外套。
周亮见状，忙问：“你要走了？”
“嗯。”秦卫东说。
“别啊，菜还没结束呢，再坐会儿。”周亮的语气已经完全变了，客气得有点小心。
“没必要了。”秦卫东把外套搭好，看了眼桌上的残羹冷炙，“饭吃到这儿，意思已经够了。”
陈涛也站起来，像是真急了：“卫东，刚才是我嘴贱，我跟你道歉。你别因为这点事就……”
“就什么？”秦卫东看着他。
陈涛卡住了。
他本来想说“别因为这点事就跟大家生分了”，可话到嘴边，自己都觉得空。因为从进门到现在，最先把关系弄生分的人，本来就是他们。
秦卫东也没继续为难他，只是淡淡说：“饭我会出我那份。别的，你们自己分。”
“用不着你出。”宋妍接了一句。
“该出的还是出。”秦卫东说。
宋妍看了他一眼，没再劝。
两个人往门口走的时候，桌边那群人没有一个再敢像刚开始那样笑着喊他“倒数第一”，也没有人敢轻飘飘地开玩笑。大家都坐着，表情一个比一个复杂。
门快关上的时候，身后忽然传来周亮压得很低的一句：“卫东，对不起。”
秦卫东脚步停了停，没回头，只说了句：“你不是对不起我。”
说完，他推门走了出去。
走廊里比包厢里安静太多。
暖气开得足，可人一出来，还是觉得那口气终于顺了。宋妍跟在他旁边，走了几步才问：“真生气了？”
“没有。”秦卫东说。
“没有才怪。”
“真没有。”秦卫东笑了下，“就是觉得挺没劲。”
宋妍也笑，只是笑意很淡：“我原本还想着，七年不见，再怎么着大家也会收敛点。结果你一来，他们还是老样子。”
“不是老样子。”秦卫东说，“是更会说话了，也更会看人下菜碟了。”
这话说得轻，可宋妍听完，沉默了几秒。
到了楼下，前台那边有人认出了秦卫东，远远就站起来点头叫了声“秦总”。宋妍侧头看他：“你现在在这片儿挺熟啊。”
“之前帮他们老板做过几条供应链的调整。”秦卫东说，“后来就认识了。”
“怪不得他刚才那副样子。”
两个人走到门口，外头的冷风一下灌过来，吹得人清醒不少。
宋妍把围巾拢了拢，突然说：“其实今晚叫你来，我有点私心。”
“嗯？”
“我想让他们看看，人不是考试考差了，这辈子就定型了。”她低着头笑了笑，“可我后来发现，我根本不是想让他们看你过得有多好，我就是想看看，他们这些年到底有没有长进。”
“现在看清了？”秦卫东问。
“看清了。”宋妍抬头，“比我想的还难看。”
秦卫东没接，只把手机拿出来看了眼时间。
结果刚亮屏，班级群的消息就跳出来了。
果然，饭局人还没散，群里已经开始补救。
周亮先发了一句：“今晚大家都喝了点酒，说话没分寸，别往心里去，改天我再组织一次。”
陈涛紧跟着说：“卫东，刚才是我不对，改天单独请你吃饭赔罪。”
许曼也出来打圆场：“老同学这么多年不容易，别因为一顿饭伤感情。”
再往下，私聊也跟着来了。
有人问他最近忙不忙，说自己手上有个项目，改天能不能碰一下。有人问他现在主要做哪一块，说以后有机会多交流。还有个从前在班里几乎没跟他说过几句话的，这会儿发来长长一段，先回忆同桌情谊，再顺便提到自己弟弟最近在找工作。
宋妍瞥到一眼，忍不住笑出声：“速度真快。”
“嗯。”秦卫东把手机锁上。
“那你回不回？”
“不回。”
“群里呢？”
“先静音，过几天再说。”
宋妍点点头，像一点都不意外：“也是。今天这顿饭之后，再在群里聊什么，都假了。”
门口的车已经开了过来。
宋妍拉开车门前，又回头看了秦卫东一眼：“不过有件事，我还是得替他们说一句。”
“什么？”
“他们今天确实不是因为你说了什么才难堪的。”她笑了笑，“是因为你什么都没说，他们还是把自己演成了这样。”
秦卫东也笑了：“你这话比我狠。”
“我只是说实话。”
她上车后，车窗降下来一点：“明天公司那边的会，你别忘了。”
“忘不了。”
“还有，”宋妍顿了下，“今晚谢谢你肯来。”
秦卫东看着她：“我来不是给你撑场面的。”
“我知道。”宋妍说，“所以才更谢谢你。”
车窗缓缓升上去，车子很快开进夜色。
秦卫东一个人站在门口，风把夹克衣角吹得微微发摆。他在原地站了会儿，手机又震了一下。
这回是群里有人发了今晚的大合照。
照片拍得还挺好，灯光亮，桌子满，人人脸上带笑，看着就像一场体面热闹、充满回忆的同学重逢。
只有坐在最边上的秦卫东，神情淡淡的，像从头到尾都知道这顿饭会散成什么样。
底下很快有人回复：“照片不错。”
“保存了。”
“下次再聚。”
轻飘飘几句，好像只要把这些话补上，刚才包厢里那些争执、难堪、翻脸，就能一起被抹平似的。
秦卫东盯着照片看了几秒，忽然觉得有点好笑。
以前读书的时候，大家总爱说一句话，叫“毕业了常联系”。
后来才知道，很多人适合留在回忆里，留在通讯录里，留在一张集体照里。真要再坐回同一张桌上，未必还有当年的同学情，更多的，反倒是彼此打量、彼此衡量，最后再不动声色地分出个高低。
他抬手把群消息设成免打扰，顺手锁了屏。
夜里风更冷了，路边的树影被灯拉得很长。
他沿着台阶慢慢往停车场走，脑子里却很清楚，今晚最让那一桌人发懵的，不是十六万八的账单，也不是老板那句“秦总”。
真正让他们翻脸、沉默、尴尬到说不出话的，其实是另一件事——
他们一直以为，秦卫东还是当年那个可以随便拿来开玩笑的倒数第一。
结果到最后才发现，停在原地的不是秦卫东。
是他们自己。
科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
